일론 머스크는 단순히 커피를 마시는 사람이 아니다. 그는 다크 로스트 블랙을 선택한다. 강하고 쓴맛을 가진 이 커피는 그저 기호가 아닌 하나의 상징이다. 이 글은 머스크의 커피 취향이라는 작지만 흥미로운 단서를 통해, 그의 업무 루틴, 사고방식, 리스크를 마주하는 태도, 그리고 브랜드화된 존재로서의 자기 연출 방식까지 분석한다. 다크 로스트 한 잔에 담긴 머스크만의 삶의 철학을 천천히 들여다보며, 우리가 놓치기 쉬운 일상의 선택이 얼마나 많은 것을 말해주는지를 함께 탐색해본다.
커피가 아니라 ‘다크 로스트’를 마신다는 것의 의미
사람들은 대부분 커피를 마신다. 아침을 깨우기 위해, 회의 전 머리를 정리하기 위해, 혹은 단순히 습관처럼 커피잔을 손에 들고 다닌다. 커피는 일상이고, 하나의 문화다. 하지만 누군가가 커피가 아닌 '다크 로스트를 마신다'고 말할 때, 우리는 거기서 단순한 카페인 섭취 이상의 무언가를 느낀다. 더 강하고, 더 짙으며, 더 확고한 취향이 있다는 뉘앙스 말이다. 일론 머스크가 굳이 "커피"가 아닌 "다크 로스트 블랙"을 마신다는 점도 바로 그 연장선상에 있다. 이는 단순한 음료 선택이 아니라, 그가 세상을 대하는 방식, 스스로를 조율하는 태도를 반영한다.
다크 로스트 커피는 라이트나 미디엄 로스트보다 훨씬 깊고 쌉싸름한 맛이 난다. 일반적인 입맛에 비해 강하게 느껴질 수 있고, 그만큼 취향이 명확해야만 즐길 수 있다. 흥미로운 점은, 다크 로스트는 카페인이 적다. 보통 사람들은 더 깨어 있기 위해 진한 커피를 찾는데, 그 진함은 착각일 뿐, 실제로는 로스팅 과정에서 카페인이 일부 날아간다. 그런데 왜 일론 머스크 같은 사람은 다크 로스트를 고집하는가? 단순한 각성 효과가 아니라, 아마도 그 '깊이' 자체를 즐기는 것이다. 얕은 맛보다 묵직한 울림, 부드러운 단맛보다 날카로운 쌉쌀함을 선택한다는 건, 그의 전반적인 사고방식과 맞닿아 있다.
머스크는 모든 선택에서 효율과 기능을 최우선에 두는 것처럼 보이지만, 실제로는 의외로 감각적인 요소에도 강한 집착을 보인다. 스페이스X 로켓의 외관을 단순한 공학적 목적이 아니라, ‘미래는 아름다워야 한다’는 이유로 디자인하고, 테슬라의 실내 UI에 ‘심플함과 직관성’을 넘어서 '감성적 응답'을 심는 것도 그 연장이다. 다크 로스트 커피를 선택한다는 건, 단지 진한 것을 좋아하는 취향 이상의 선언이다. 불필요한 첨가물 없이, 강하게 태운 커피 원두 그대로를 받아들이는 이 방식은 어쩌면 그가 삶을 살아가는 태도와도 무관하지 않다. 조금 쓴맛이 나더라도 본질에 가까운 것을 택하겠다는 의지.
극한의 몰입과 기능 중심적 사고, 그 속의 루틴으로서의 다크 로스트
일론 머스크의 하루는 보통 사람들의 일상과는 차원이 다르다. 하루에 평균 85시간 이상 일하며, 다섯 개 이상의 회사를 동시에 이끌고, 중간에 다리 놓기 같은 휴식조차도 '생산성 향상'의 연장선상에 두는 사람이다. 그런 일상에서 커피 한 잔조차도 우연히 선택된 것은 아닐 것이다. 그가 다크 로스트를 마시는 습관은 단순히 기호가 아니라, 하나의 '루틴'이자 '시작 버튼'에 가깝다. 실제로 머스크는 하루를 쪼개듯 살아간다. 5분 단위로 스케줄을 나누고, 각 업무에 필요한 집중도를 유지하기 위해 환경을 극도로 통제한다. 이런 삶 속에서 다크 로스트는 어떤 역할을 할까?
그는 한 인터뷰에서 “중요한 일들을 감정적으로 결정하지 않는다”고 말했다. 하지만 이상하게도, 그는 매우 감정적이다. 감정적이라는 말은 불안정하다는 뜻이 아니라, '감각을 예민하게 사용한다'는 의미에서다. 다크 로스트는 이 감각에 긴장을 불어넣는다. 고소하고 부드러운 라떼보다는, 마치 긴장된 회의 직전 단숨에 마시는 진한 블랙처럼, 정신을 일으켜 세우는 맛이다. 그는 쓴맛을 피하지 않는다. 오히려 그 쓴맛을 마주함으로써 스스로를 정렬시킨다. 매일 반복되는 고강도 판단과 조율, 복잡한 의사결정의 연속 속에서, 다크 로스트 한 잔은 짧지만 분명한 집중의 예고다.
또한 머스크는 '선택을 단순화하는 것'이 얼마나 뇌 에너지를 절약하는지를 잘 알고 있다. 그래서 그는 회의에서 입을 옷도, 점심 식사도, 앉을 자리에 대해서도 최소한의 결정을 내린다. 이런 맥락에서 다크 로스트는 최고의 선택이 된다. 복잡하게 고를 필요도, 첨가물을 따질 필요도 없다. 단순하고 본질적이다. 그저 블랙, 다크, 강렬함. 바로 그런 선택이 그에겐 맞는다. 매일 아침, 혹은 새벽이나 늦은 밤, 다크 로스트의 진한 향은 어쩌면 그가 세상과 맞붙기 전 스스로를 깨우는 방식일지 모른다. 잠에서가 아니라, 자신의 본능에서 깨어나는 일종의 신호처럼.
‘브랜드’로서의 머스크, 그리고 다크 로스트의 철학적 상징성
일론 머스크는 더 이상 개인이 아니라, 하나의 브랜드다. 그는 사업가이자, 공학자이자, 미디어 아이콘이기도 하다. 그가 말하는 모든 것, 입는 옷, 쓰는 단어, 마시는 커피까지도 '그다움'으로 해석된다. 이런 배경에서 다크 로스트를 고집하는 선택은 단순한 취향이 아닌 ‘철학’이 된다. 고집스럽고, 날것이며, 흔들림이 없는 성향. 그는 항상 극단을 지향해왔다. 지구 바깥으로 사람을 보내고, 인간과 AI의 연결을 구상하고, 전기차를 넘어 자율주행 전체를 재정의하고자 한다. 다크 로스트는 그런 그의 이미지를 압축한 상징이다. 밝은 곳에서 어두운 쪽으로, 달콤한 것보다 강렬한 쪽으로 향하는 경향.
또 하나 흥미로운 점은, 머스크는 종종 ‘위험한 선택’을 회피하지 않는다는 점이다. 사업에서도, 인생에서도. 도전적이고, 불확실하고, 심지어 실패 가능성이 높은 일도 과감하게 감행한다. 다크 로스트 커피는 대부분의 사람들에게 너무 강하거나 쓰게 느껴진다. 하지만 머스크는 그런 맛을 기꺼이 받아들이는 쪽이다. 이는 그가 리스크를 두려워하지 않고, 불편함 속에서 통제와 주도권을 찾으려는 성향과도 일치한다. 자신이 조절할 수 없는 환경이라면, 그 환경을 내 쪽으로 끌어당겨 통제하려는 방식. 쓴맛을 마다하지 않는다는 건, 결국 세계와의 싸움에서 자신만의 무기를 고른다는 의미다.
물론 다크 로스트 하나로 머스크의 모든 성격을 해석할 수는 없다. 하지만 작은 습관 하나가, 그의 삶 전체를 관통하는 힌트가 될 수는 있다. 단순히 카페인 섭취량을 넘어, 그가 선택한 이 쌉싸름한 진한 커피는 기능과 미학, 철학이 응축된 상징처럼 작용한다. 진하고 무겁고, 때론 입 안에 오래 남는 이 쓴맛은 어쩌면 머스크가 자신의 인생과 완전히 겹쳐놓은 선택일지도 모른다. 그는 이 쓴맛을 통해 세상과 싸우고, 자신을 깨어 있게 하며, 언젠가는 화성 땅 위에서도 한 잔의 다크 로스트를 마실 날을 꿈꾸고 있을 것이다. 불가능해 보이지만, 그가 그렇듯 우리는 언젠가 또 그것마저 가능하리라 믿게 된다.